每次打開孩子的房門總是充滿驚喜(或是驚嚇？)，四處散亂的物件們就有如一場解謎，在無數玩偶與衣服堆下隱約露出的棉被，稍微揭露了床鋪的位置，應是書桌的地方現在則被小卡、漫畫與公仔入侵，絲毫不見讀書或學習的痕跡，地上則是一堆又一堆的不知名雜物，彷彿是阻擋你進入這個空間各種路障。你不禁深深吸了一口氣，努力對抗著內心浮出的各種想法和感受，「不是才剛整理過嗎」、「東西用完就放回去有這麼難嗎」、「為什麼講了幾千遍還是這樣」、「我的話都被當成了耳邊風嗎」、「難道我的教育方式出了什麼問題嗎」......

到了四月，有些人會開始出現一種說不上來的疲憊感，生活看起來也沒有特別糟，規劃的事情也都還在軌道上，但內在卻慢慢浮現出一種煩躁不安的感覺。有時是看到別人的里程碑，心裡忍不住開始默默比較，腦海中開始出現懷疑自己是不是不夠好、不夠有效率、不夠努力等等的自責，漸漸地，腦袋變得很滿，但身體卻越來越動彈不得。

走到四月，很多事情其實已經默默進行了一段時間，年初的計畫，有些還在持續，有些開始變慢，也有一些，停在一個說不上來的位置。生活看起來沒有偏離軌道，但心裡卻隱約出現一種感覺：好像沒有真的往前很多，卻已經有點累了。